Josefina Licitra 1
Revista el malpensante
Estoy parada, desnuda, frente al espejo del baño. Miro mis marcas.
La primera operación fue a mis cuatro años, en el Hospital de Niños. Yo había
nacido con una malformación -“el problemita”, le decían en mi familia- y tenía,
entre otras cosas, una oreja sin terminar. El plan médico buscaba reconstruir
el pabellón auditivo, quitar cartílago de una costilla, darle forma, envolverlo
en piel -mi propia piel, quitada del lado interno de un brazo- y transformar
semejante manualidad en una oreja que nos dejara a todos contentos. Fueron días
largos.
Habíamos esperado meses por el turno y, cuando al fin se nos dio, hubo paro de anestesistas. Mi mamá, en ese entonces, tenía veinticuatro años, un pasado militante, un marido exiliado y toda la soledad del mundo. No sé si fue inconsciencia o desesperación: decidió que nos quedáramos ahí, sobre la cama de hospital, hasta que la huelga terminara. Pasaron quince días; poco más de dos semanas imborrables, en las que supe que la vida no deja su huella sólo en el cuerpo.
La habitación del hospital, vista desde la infancia, era de un tamaño fabuloso. Estaba cruzada por dos hileras de camas de hierro y rodeada de ventanales inmensos por los que entraba una luz muy blanca y muy triste. A la noche, el aire se llenaba de llantos, toses y quejiditos, y el rumor de enfermeras sobrevolaba los colchones como si fuera una suave horda de pájaros nocturnos. Ya en la mañana, una mujer -¿gorda?, ¿buena?- pasaba con una bolsa y repartía juguetes y nos hacía creer que ahí adentro, en ese lugar inmundo, uno podía ser feliz. También había una maestra que nos esperaba en el centro de la sala. Allí iba yo con Isabel, mi amiga pelada.
-Isabel usa pañuelo porque es coqueta.
Me explicaba mi mamá. Yo no entendía qué tenían que ver los pañuelos con la coquetería. Sólo sabía que Isabel era linda y que estaba enferma.
No sé bien qué pasó después. Ni con ella, ni conmigo. Sólo recuerdo que, llegado el momento, me pusieron una mascarilla de gas apestosa y después desperté y la cabeza me pesaba horrores. Sentía también una presión insoportable sobre la costilla y un ardor pegajoso bajo el brazo. Estiré una mano. Toqué el pelo de mi mamá; me sentí tranquila.
Ahora tengo una cicatriz pálida sobre la costilla derecha. Tengo también un parche de piel ausente, una oreja que no muestro demasiado.
La primera operación no funcionó. Tampoco la segunda, que llegó un año después. Esta vez la internación fue rápida. No había paro, pero me tocó un cirujano que, intuyo, no sabía distinguir una oreja de una medialuna de grasa. De esos días conservo una buena dosis de bronca y una nueva marca: un rectángulo de piel ausente en el lado interno de un muslo. Siempre dijeron que esas marcas se iban. Mentira.
La tercera operación fue a los 17 años. “El problemita” también consistía en una asimetría en la cara, y alguien evaluó que la solución era fracturarme un par de huesos. No es muy lindo cuando te lo cuentan.
-Vamos a bajarte el maxilar derecho, lo emparejamos con el izquierdo, te metemos un hueso de la cresta ilíaca y te quedás cuarenta y cinco días con la boca inmovilizada y cerrada con alambres.
- ¿Y la comida?
-Con pajita.
Imagínate a Mike Tyson explicándole a su contrincante, detalladamente, cómo le va a romper la cara sobre el ring. No. No es muy lindo que te lo cuenten.
Mi postoperatorio empezó el mismo día en el que Boca salió campeón de una Copa Sudamericana. En la tele mostraban gente festejando; mis amigos estaban festejando. Yo tenía náuseas. En mi casa, mi abuela se mudó temporariamente con nosotros y, junto con mi mamá, se perfeccionó en el arte de transformar cualquier cosa en sopa. Al día quince, tiré un plato de sopa por el aire y le grité a mi mamá algo así como “metételo en el trasero”, aunque -claro- como yo no podía abrir la boca no sé si se habrá entendido. Empecé a soñar con ravioles. Era una imagen recurrente: yo, comiendo ravioles.
De esos tiempos me quedó cierta repulsión por la sopa, una costura en la cadera y una breve marca bajo una teta, que ya ni me acuerdo para qué la hicieron. Miro mis cicatrices desnudas. Nunca dejé de mostrarlas, aunque no me encantan. Hay un tatuador de la galería Bond Street que tiene bajo la camisa dos cicatrices hechas a medida: una es una especie de garra en el pecho, la otra no la entiendo.
-¿La garra por qué? -pregunto. Me mira con asco y pena.
-Porque me gusta.
Resulta que la última moda son las escarificaciones (cicatrices) y el branding (marcas selladas a fuego). Por las dudas le digo a Juan que todo me parece bárbaro. Le muestro mi marca en la costilla.
-Guau. Es... bíblica.
Creo que gané su respeto. Nunca pensé que me sentiría tan cómoda en la Bond Street. Acá las cicatrices no tienen historia; empiezan y terminan en un salón de tatoo, con un tipo que -si es considerado- recomienda que no te metas en la piel el nombre de ningún ser querido. “Puede que dejes de quererlo” te aconseja: siempre es probable que tu marca deba enfrentarse al paso del tiempo.
De las marcas con historia, sólo algunas son tolerables. En los hombres, son las cicatrices con cierto anecdotario épico: algún balazo, la mordida de un tiburón blanco, el cuchillazo de una mujer furiosa (hasta John Bobbit hizo fortunas con su pija remendada). Pero aparte de eso, ya se encargó Chiche Gelblung de dejar en claro qué pensamos todos de las otras marcas.
- ¿Y vos cómo hiciste para levantarte a esa mina? - le preguntó a Carlitos Tévez, el de las cicatrices en el cuello, cuando estaba a los besos en Brasil junto a la Natalia Fassi. Tévez miró a cámara con un gesto duro y bovino, como si el aire lo hubiese congelado en un momento subnormal.
- ¿Eh? -dijo. Se sorbió los mocos con un respirón seco. Pero... Lo que importa es lo de adentro, papá -contestó finalmente, ofuscado, haciendo gala del razonamiento más verdadero que arrojó el fútbol en los últimos tiempos.
En las mujeres, las únicas marcas permitidas son las que remiten a la maternidad, a una decrepitud bien llevada o a alguna que otra “pavadita” quirúrgica. Ya lo dejó en claro una publicidad de crema humectante: no importa qué cicatrices tengas, siempre y cuando te las untes con Dove. En la propaganda muestran una sutura de cesárea, una vieja reluciente, una pigmentación oscura atravesando una panza embarazada, una cicatriz menor en la rodilla. Pero Dove jamás mostraría, por ejemplo, a Gabriela Liffschitz: la fotógrafa que vivió sus últimos años con una teta menos, producto del cáncer que finalmente la mató.
Si Gabriela viviera podría zambullirse en una bañadera con Dove y, aun así, su imagen sería tan perturbadora como la muerte misma. Gabriela lo sabía. Por eso se encargó de triplicar la apuesta, y entonces fotografió sus marcas -su cuerpo lampiño, su teta ausente-, las publicó en dos volúmenes de libros (Recursos humanos y Efectos colaterales) y nos recordó de un cachetazo que las cicatrices pueden producir erotismo y poesía. “Por suerte siempre están las palabras, me digo, cuyo cuerpo, como el mío, nunca puede ser realmente devastado -dice Liffschitz hacia el final de Efectos colaterales-. Mal interpretado sí, citado erróneamente, también, pero para la devastación no hay aquí un cuerpo que se ofrezca”. Gabriela murió, pero dejó sus fotos furiosas.
Las cicatrices intolerables son las que recuerdan que el cuerpo no siempre se disciplina. Que algún día, sin previo aviso, puede terminar hecho tiritas.
Hace poco más de un año, hacia el final de una nota, Juana Viale -la nieta de Mirtha- me dio una sorpresa. Habíamos estado hablando de la maternidad y en algún momento, por razones más o menos obvias, terminamos hablando de la degradación del cuerpo y la obsesión por las formas y las texturas perfectas. Fue entonces que se abrió el escote.
-Mirá -dijo, y me mostró una teta. Era una teta normal, cruzada por un ramillete de estrías anchas y pálidas, el recuerdo que le había dejado su hija Ámbar después de amamantar.
-Me encantan. Son marcas de que soy mujer -agregó y sonrió. Por algún motivo le creí. Miro las marcas del cuerpo durante el embarazo. Las veo en las otras y también en mí, frente al espejo.
Estoy
esperando a mi primer hijo. Tengo las tetas más grandes, los pezones oscuros y,
desde hace un mes, una línea trigueña empezó a marcar su curso vertical entre
el ombligo y el pubis. Falta menos de un mes para parir, y nada del parto me da
miedo. Sólo las cicatrices.
-Sólo las cicatrices. Le dije hace poco al obstetra. Él quiso tranquilizarme y respondió que nunca nada es demasiado grave.
Días más tarde, en un curso utilísimo, una embarazada preguntó si en el parto podía haber velas aromáticas, música y luces cálidas. Por afuera me reí y hasta creo que me burlé un poco. Por adentro, yo también armé mi propia lista de pedidos (la que nunca voy a hacer en público). Quisiera que ese día nadie use barbijos y que no haya azulejos, ni olor a lavandina, ni máscaras de gas, ni sábanas blancas, ni gritos enfermos, ni tajos al pedo, ni mujeres buenas que curan y duelen, ni noches con ruiditos, ni silencio, ni hospital.
Yo hice mi lista como si rezara y, mientras tanto, el obstetra se dedicó a hablar de episiotomías y cesáreas: dos marcas que, como todas las otras, terminan desapareciendo en la majestuosa geografía del cuerpo. “Se pierden y se van”, dijo el obstetra, para tranquilizarnos a todas. “Se pierden y se van”, repetimos todas, para tranquilizar al obstetra. Pero lo demás queda.
[1] Periodista
argentina, en 2004 ganó el premio de periodismo escrito de la Fundación para
un Nuevo Periodismo Hispanoamericano con la crónica "Pollita en
fuga" que publicó Rolling
Stone Argentina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario